Le importa di riprendersi.
Sue Bird è la copertina del nostro numero dell’estate 2025 (aspetta, controlla il prompt: 2026). Ipotizziamo il futuro. Lei è una leggenda. Tredici All-Star. Amministratore delegato della pallacanestro USA. Si siede di fronte alla redattrice di WH Amanda Lucci e il discorso si fa duro.
“Come si diventa mentalmente forti? Come si costruiscono i muscoli?” chiede. Non è una domanda per te. Una domanda a se stessa. La risposta non è grinta. È personale. Lei fissa gli occhi sul premio. Nessuno può tirarla fuori da ciò. Anche quando viene travolta. Soprattutto allora.
La resilienza sembra gentilezza. Ammette di essere pessima. Ma lei ci prova.
“Ho giocato vent’anni. Ne ho vinti quattro.”
Il resto era spazio vuoto. Anni di merda, terribili. Ha vinto titoli nel 2004. Poi nel 2010. Un gap. 2018. Poi 2020. Quattro anelli d’oro in mezzo al rumore. La maggior parte delle persone pensa che la resilienza significhi che le cose brutte non accadono. Hanno torto.
La resilienza è sapere che accadranno. Ti prepari per il colpo.
Mike Tyson aveva la battuta migliore per questo. Tutti hanno un piano finché non ricevi un pugno in faccia. Sue vuole che il pugno in faccia sia pronto. Non evitarlo. Assorbendolo. Fletti quei muscoli. Crescono. Tu cambi.
È iniziato alla UConn. Anno da matricola. Strappo del legamento crociato anteriore.
Era una condanna a morte.
Pensava che la sua carriera fosse finita. È stata una grande dose di avversità iniziali. Un campanello d’allarme. Non puoi lasciare che il piano ti rompa quando si rompe. Continua così.
La palla professionistica ha portato notizie peggiori. Ogni ferita la spostava. Forse ha cambiato giocatore. Forse la persona. Si permise di piangere la perdita. Si sedette con la tristezza. Poi si alzò.
Ha subito un intervento di microfrattura, ogni tipo di riparazione del ginocchio che si possa nominare.
Questa è un’altra lezione che ho imparato: il deterioramento.
Il suo corpo ha smesso di fare quello che faceva prima. Più vecchio significa diverso. Accettarlo non significa arrendersi. È adattamento. Hai lasciato andare il vecchio modo. Trovi quello nuovo. Potrebbe essere altrettanto buono.
È questa la resilienza? O semplicemente sopravvivenza?
Forse non c’è linea tra i due. Forse stiamo solo cercando una scusa per continuare a giocare quando le ginocchia iniziano a urlare. Lei va avanti comunque. Il gioco cambia. Lei cambia con esso.
Chi dice che devi rimanere lo stesso?
