Цена гиперсвязности
Бетани было восемнадцать, когда в 2013 году она запустила блог The Garcia Diaries. Она была замужем, беременна и скучала, пока ее муж работал ночными сменами в компании UPS. В блоге она рассказывала о курице, завернутой в бекон, и о том, как справляться с изменениями восприятия своего тела после родов. Да, это было творческим Outlet’ом, но в основном оно превратилось в бизнес.
У нее не было высшего образования. Только ноутбук и теперь — пятеро детей. Она говорит, что быть основным кормильцем семьи — это «сумасшедший» опыт, но и мечта, ставшая реальностью. Тем не менее, она больше не ведет блог. У нее почти 340 тысяч подписчиков в Instagram. Она публикует посты каждый час. Ежедневно. Об образах. О еде. О своих детях.
Бетани признается, что беспокоится: возможно, она поделилась слишком много. Если бы она могла вернуться на десять лет назад? Никаких имен. Никаких лиц. Но контент уже существует. Десятилетие нельзя просто удалить.
Она рассказывает историю из супермаркета Target. Ее сын Дьюс сидел на ручке детской тележки. Бетани отворотила голову. Кто-то подошел и спросил: «Дьюс, это ты?» Ему было три или четыре года. Ребенок был спокоен, но мама замерла, напуганная. Она прыгнула впереди коляски, физически закрывая сына от незнакомца, который просто хотел момент фанатского восторга. Это казалось небезопасным.
«Глубоко внутри я думаю, что знаю, что правильно делать», — говорит она, нервно смеясь. «Я, вероятно, должна остановиться».
Она еще не остановилась. Но другие уже прекратили.
Маятник вирусной популярности
Майя Найт заставила 8,1 миллиона подписчиков в TikTok поверить, что они дружат с уставшей, любящей одинокой мамой-близнецом. Она снимала подготовку бутылочек, утренние подъемы по лестнице, суровый хаос жизни с маленькими детьми. Ее дочери, Вайолет и Скаут, стали интернет-знаменитостями. Фанаты создавали мемы о неудачных автокоррекциях — Salt & Vinegar (Соль и уксус) вместо Silence & Violence (Тишина и насилие). Это продавало мерч. Это строило бренд.
Затем, в декабре 2023 года, Майя опубликовала видео. Больше никаких лиц.
«Меня не принуждают», — сказала она. «Я делаю выбор, чтобы защитить их».
Она столкнулась с критикой. Она этого ожидала. Тем, кто почувствовал себя собственником чужой жизни, она дала резкий ответ: может быть, сходите на терапию. Видео изменились. Спина. Сбоку. Эмодзи, закрывающие глаза. Это был конец визуальной интимности, ради которой многие следовали за ней.
Доктор Майкл Вальраве, профессор коммуникаций в Университете Антверпена, использует для этого сдвига термин Mindful sharenting (осознанное шарентинг). Это практика балансирования между демонстрацией родительства и минимизацией цифровых рисков. Показывать ребенка только сзади. Использовать цифровые маски. Это позволяет родителю заявить: «Я занимаюсь воспитанием», не отдавая полностью цифровую приватность ребенка.
Осознанное шарентинг позволяет демонстрировать родительство, избегая самых очевидных ловушек, связанных с публикацией данных вашего ребенка в глобальной сети.
Охота за алгоритмом
Не все начинали с осторожностью. Некоторые охотились за лотерейным билетом.
Джиллиан Калбах опубликовала видео, на котором ее маленький сын сосет спагетти. Миллионы просмотров. Оно стало супер-мега вирусным. Она включилась в этот процесс. «О, здорово. Мой ребенок стал знаменитым». Она снимала реакции на еду. Куриные крылышки. Лимоны. Она вела видеоблог ежедневно.
Она признается, что хотела славы. Это звучало как «то, что нужно делать».
Но постановочные съемки детей ради контента лишает все аутентичности. Она удаляла дубли. Искажала реальность. Ее старший сын пытался влезть в кадр, чтобы привлечь внимание. Она выталкивала его из кадра. Позднее чувствовала вину. Затем оправдывала себя, сосредотачиваясь на следующей съемке. Цикл повторялся.
Успех был непостоянным. Одно удачное видео приносило 5000 подписчиков за день. Наступило плато. Она застряла на отметке в 40 000. Не то чтобы это изменило жизнь. Затем добавился физический износ. Беременность. Тяжелое самочувствие. Болезни. Количество постов упало. Просмотры последовали за ним.
Последним гвоздем в крышку гроба стало то, что пришло из самых темных уголков платформы.
Анонимный пользователь лайкнул видео. Джиллиан заглянула в профиль. Аватаркой была фотография ее собственного сына. Снятая с новогодней открытки два года назад. Украденная. Использованная повторно.
«Это было страшно и противно», — вспоминает она. Чувство вторжения, удар по желудку.
Совпавшее со скандалом вокруг Врен Элеонор, когда родители объединились, чтобы осудить мать за публикацию спорного контента с участием toddlers (малышей), настроение в сети изменилось. Джиллиан остановилась. Она сделала свой аккаунт закрытым. Удалила видео.
Было бы труднее бросить, если бы у вас были миллионы подписчиков?
«Да», — говорит она. Деньги покупали игрушки мальчикам. Это делало расставание более сложным.
Серая зона
Это бинарный выбор? Либо ты публикуешь своих детей и становишься эксплуататором, либо прячешь их и становишься святой? Нет.
Пейзаж здесь мутный.
По мере того как растет собственный ребенок автора, она выбирает непрозрачность. Никаких имен. Никаких лиц. Только маленькие ручки с ямочками. Затылок круглой головки. Она делится этим в узком кругу. В разделе Close Friends (Ближние друзья). Это проистекает из инстинкта, возникшего во время беременности. Желания держать своего драгоценного ребенка ближе к дому, а не размывать его идентичность в общей ленте новостей.
Ее муж хочет более широкого доступа. Он хочет делиться контентом со своим кругом общения. Она сопротивляется.
Почему?
Это защита? Или тревожность?
Как онлайн-присутствие младенца повлияет на его будущего «я»? Кто дает согласие от имени toddler, который не может говорить о своих данных? Развитие искусственного интеллекта добавляет слой ужаса к этим вопросам. Фотографии можно манипулировать, перерабатывать, использовать во вред.
Родители неуютны. Они не могут точно определить причину. Они просто знают, что это ощущается как опасность.
Возможно, это паранойя. Возможно, это просто культура, качающаяся в обратную сторону. Мы перешли от пересоздания всего к накоплению священных моментов в частной сфере. Десять лет назад размытие лиц казалось экстремальным. Теперь это просто обычный вторник.
Выбор остается за вами. И алгоритм наблюдает за этим независимо от всего. 📉
