Meghan e Harry si sono compiuti otto anni fa. Il matrimonio, cioè. Non hanno fatto un gala. Non hanno chiamato la stampa.
Hanno appena fatto un video.
Nelle storie di Instagram, soprattutto. C’erano i soliti sospetti. Il principe Archie, sette anni, e Lilibet, quattro, si unirono al coro. Sembrava incustodito. Vero.
Il 19 maggio è stato il giorno. Meghan ha pubblicato le clip. Harry tiene in mano una torta al limone e al sambuco. In cima tremolano quattro alte candele. Cantano. Non professionalmente, ovviamente. La melodia è “Happy Birthday” riproposta per “Happy Anniversary”.
Puoi sentirli chiaramente. Le voci si fondono insieme. C’è una cadenza distinta nella voce della mamma. L’accento americano è lì, innegabile e familiare. “Buon anniversario alla mamma”, trillano i bambini. Meghan aggiunge il suo pezzo subito dopo.
“E papà.”
Si interrompe un’altra clip. I bambini spingono gli adulti a farsi avanti. Spegnili. Spegni le candeline. Seguono applausi. È un piccolo momento. Così piccolo, infatti, che quasi dimentichi chi sono queste persone. O almeno, per cosa erano conosciuti.
“Eravamo pinguini perché stanno insieme per sempre.”
Anche i doni scambiati sono stati significativi. È arrivata una scultura. Due pinguini che stanno insieme. Meghan ha spiegato l’origine dello scherzo. La festa di fidanzamento di anni fa richiedeva costumi. Tutti dovevano indossare una tutina con animali. Harry e Meghan hanno scelto i pinguini. Monogamia. Impegno a vita. È una cosa degli uccelli. O una cosa simbolica. Difficile dirlo di questi tempi.
Ha mostrato anche una foto di quel giorno. Tutine abbinate. Sembrano ridicoli. Sembrano anche felici.
In generale, i Sussex tutelano la loro vita privata. Si alzano i muri. Le foto diminuiscono. Ma non sempre. Non questa volta. All’inizio di quella settimana è apparso un altro selfie. Un ambiente da armadio. Lilibet si china. I suoi capelli erano in fiamme. Letteralmente rosso brillante contro un pigiama rosso abbinato. Meghan lo ha intitolato “La piccola mamma 💜”. Semplice. Domestico.
Perché lo condividono adesso? Forse solo perché. Forse per ricordarci che prima hanno i figli e poi i principi.
C’era un’intervista su Harper’s Bazaar dello scorso novembre. Ha parlato di lavoro. Duro lavoro. Spera che i ragazzi vedano il valore dell’essere coraggiosi. I giovani hanno qualcosa che i più anziani perdono. Impavidità. Almeno lei pensa.
È una merce sfuggente, il coraggio.
“Spero che ne comprendano il valore.”
Cantano di anniversari. Indossano costumi da uccello. Cercano di trasmettere un senso di coraggio nascondendo la maggior parte di se stessi. È disordinato. È umano.
Che senso ha un pinguino, comunque?
